Я кругом и навечно

Виноват перед теми,

С кем сегодня встречаться

Я почел бы за честь.

И хотя мы живыми

До конца долетели,

Жжет нас память

И мучает совесть

Того, у кого она есть.

В. Высоцкий

Ах, война, война... Болеть нам ею — не переболеть, вспоминать ее — не перевспоминать!

В. Астафьев

Биография Василь Быкова

Уолту Уитмену принадлежат слова о поэте и пуб­лицисте американской революции Томасе Пейне: «Яб­лоню, на которой самые вкусные яблоки, трясут силь­нее прочих»'. Эти слова можно было бы отнести к нашему современнику Василю Быкову, но с одним обязательным уточнением: на его яблоне растут очень горькие яблоки. Хотя, сколько помнится, трясли ее изо всех сил. Безусловно, это имел в виду А. Адамович, говоря о «шишках», которые достались будущему ав­тору «Знака беды»².

Он шел трудной дорогой в творчестве к признанию своей работы, которую ныне венчает высшая литера­турная награда СССР—Ленинская премия. Его стро­гая проза, обращенная к событиям Великой Отечест­венной войны, стала фактом не только художествен­ным, но фактом нашей общественной жизни.

Он хорошо усвоил истину: жизнь не прощает дву­личия, приспособленчества, лицемерия, духовной тугости и душевной глухоты, и правда на стороне тех, кто поступает так, как велит совесть, кто не изменяет своим принципам даже ценой жизни. Об этом он и Говорит в своих повестях о войне—без тени неуверен­ности, пессимизма. Наоборот, убежденно, с достоин­ством, с горячей верой в нравственный смысл позиции своих героев.

По своей биографии он принадлежит к тому почти выбитому войной поколению, что и другие писатели-фронтовики: В. Астафьев, Г. Бакланов, В. Богомолов, Ю. Бондарев, К. Воробьев, Д. Гусаров, В. Кондратьев, С. Крутилин, В. Курочкин, Е. Носов... «Иных уж нет...» А те, кто достиг зрелости и опыта, достаточного для того, чтобы дойти до сути, продолжают святое и труд­ное дело, которому способствуют зрелость и опыт и которое они сами добровольно на себя приняли. Гнев­ное обвинение войне в книгах В. Быкова и его лите­ратурных сверстников, переживших величайшую тра­гедию, звучит в полный голос еще потому, что, познав­шие на себе всю ее бесчеловечность, они исполнены глубоко личной, обостренной ответственности за бу­дущее, которая так необходима сегодняшнему-чело­веку и человечеству.                            

Родился Василь Владимирович Быков 19 июня 1924 года в лесной деревне Бычки, что на Витебщине, в краю будущей партизанской славы. «...Северобело­русская природа, озера и леса Витебщины, школа, лю­бимый учитель Авласенков Антон Васильевич, книги и удивительной доброты человек—мать Анна Гри­горьевна, об этом вспоминает писатель с непривычно просветленным лицом. Но жизнь не ласкала малень­кого Василя, его родных, деревню Бычки приютившуюся на скудных землях»